上海青浦区华新镇距离市中心大约有 2 个小时车程，镇上有一间大仓库，如果不走进去，看上去就和普通仓库没什么两样。门口拴着的两只狗大声叫着，对不多的来访者表示着抗议。
进门之后的场景出人意料。其实还不是观感，是那种像阴雨天捂干衣物的湿霉味迎面而来。仓库大约有两个篮球场那么大，堆满了旧衣服，有的包扎成堆，有的就散落在地上，偶尔还混着一些杂物。
这里一共有 60 吨旧衣服，按照冬夏装混合、一公斤等于 3 件衣服的方式计算，大约相当于 18 万件。据悉，每年光是上海虹口区就有 81.9 吨衣服流落到这里。
这间旧衣仓库由一家叫缘源实业的公司管理，公司不到 10人，商业模式也很简单，就是往上海各居民区投放“熊猫”——一种长得像个熊猫一样的衣物回收箱。
从 2010 年开始，他们已经在上海 1700 多个居民小区放置了 2000 个回收箱（1300 个熊猫铁箱、700 个铁皮箱），公司员工会定期到小区取走箱内居民丢弃的旧衣服，再统一运回这间仓库。
25 岁的于淼就迫切需要这样一个熊猫回收箱，她有一堆不知该如何处理的衣服，它们积压在衣柜的最底层，有穿了两次就起球的，有只穿了一次便失宠的。在购买欲和理性之间，大多数人因为选择了前者而必须承受衣服堆积的烦恼。尤其是在“断舍离”这个风潮兴起之后，那些被“精简”掉的衣服如何处理，成了很多人的难题。
但有些人就把这种痛苦变成了机会。
缘源总经理杨膺鸿带我走进仓库角落的一间小屋，“这些是可以用来捐赠的衣服，占了从熊猫铁皮里回收衣服的 3-4%，它们会被运到云南和内蒙的贫困地区。” 他说。捐赠的衣服必须是 9 成新以上，还要经过紫外线消毒杀菌。和诺大的仓库比起来，这间存放捐赠衣服的小屋窄得我几乎要侧身，才不会和负责人碰撞到。
美国人每年丢弃约一万吨衣服（捐赠和二手市场除外），这些衣服从垃圾箱走进填埋场，部分衣服里的合成化学成分需要 10 年以上的时间分解，因此，衣服也被称作是“排在石油后的第二大污染”。
中国人也不例外，拿上海举例，上海每天产生的生活垃圾有 2 万吨，旧衣服占上海垃圾总量的 2.55 %，也就是说每天有 500 吨（相当于 150 万件）各种旧衣服被丢弃。这还是 2013 年左右的数据，来源是上海市政协做的相关课题研究，杨鸿膺是研究组成员。而除此之外，几乎查不到类似的统计数据。
很多人以为旧衣服的生命在这里就结束了，而缘源公司的生意才刚刚开始。
缘源公司是上海市人民政府指定的废旧衣服专项回收企业，其他类似的公司还有荣灏公司、万容公司等六七家。它们的不同在于：缘源由市发改委立项，后者则由市绿化市容局废旧物管理处立项。
无论谁回收旧衣，作捐赠用途的衣服都只会是少数。2014 年云南鲁甸地震后，优衣库和中国扶贫基金会合作，将回收的旧衣服捐赠给当地灾民。扶贫基金会要求优衣库提供统一类型的衣物，例如只接收羽绒服和裤子，因为 “如果灾民看到你分到一件羽绒服，而我只拿到一件夹克，心理落差会非常大。” 扶贫基金会项目负责人王先生说。另外，优衣库提供的衣服还必须满足另外几个条件：九成新、保暖，以及，夏天的衣服不要。
优衣库从 2012 年开始在上海各门店推出回收箱，“我们向消费者传达的是回收衣物是捐给需要的人，如果不满足回收标准的，我们只能废弃处理。” 优衣库告诉《好奇心日报》。
根据缘源的说法，作为捐赠的衣服质量最优，属于第一档次，而稍差一点的第二档次衣服就会被卖到非洲和南美洲。这些大多是夏季衣服，同样要求无破损、无污迹。缘源以 1000 美金一吨的价格打包卖给这些地区的客商， 这些人再拿到本地市场销售，这类衣服占了熊猫回收衣服的 10%。
如果我们把捐赠的以及运往非洲的旧衣总量加在一起，就会发现他们也仅占了回收衣服总量的百分之十几，而剩下的将全部用作资源处理——衣物回收分“再利用”和“再生”，“再利用”包括捐赠以及在二手市场流通，“再生”即资源再处理。
缘源将剩余衣服运往杭州的合资企业-鼎缘纺织品科技有限公司。在这里，红外线光谱自动识别系统将把衣物分类，然后由非织原料和纺织原料开松设备分别进行处理。处理后的衣服又可以变成原材料，制作新衣服或者汽车内饰件、保温材料、家具、各种装饰用的建筑材料等等，甚至还可以仿制泥土结构。
资源处理后的材料二次售价也会变低，举个例子 ，“新的羊毛是 6 万块钱一吨，而我们处理后做成羊毛纤维，跟它一模一样，只要一万块钱一吨。” 杨膺鸿说。
“如果衣服能捐赠或者在二手市场交易是最好的，因为它还在发挥价值，还在持续被利用，而不是打成碎片重新开始一个新的周期。” 衣物回收网站绿袋的联合创始人徐先生告诉《好奇心日报》，他拒绝透露全名。
绿袋成立半年，他们和缘源的区别在于，你可以在线上预约绿袋来家里取衣服，另外衣服按重量称后你还可以拿到补贴。绿袋收集到衣服后，再以更高的价格卖给环保机构进行处理，赚中间的差价，他们有点像是衣服回收界的“顺丰快递”。
绿袋还在摸索自己的商业模式，他们计划发展线下，做类似熊猫一样的回收箱。“从成本上说，肯定是做线下更划算，线上衣物回收你还得考虑快递费，衣服的重量还无法控制。” 徐先生说。
发展线下说着容易，做起来难。按照绿袋的说法：“说白了，能在各小区里放熊猫铁皮的公司都是有背景的。” 前文所述缘源公司的“指定”资质，即具备在小区里放回收箱的资格，其余六七家公司如果要做同样的事情，尤其是在居民人数多的小区抢占位置，必须要“打通一点关系”。
不过，它们中的一些人并没有把回收的衣物带走，而是会做起“二房东”，把每个熊猫以每月几十元的价格租给二手小贩。除此之外，缘源公司的熊猫箱也经常在晚上被人敲碎，里面的旧衣服被偷走，当工作人员定期到小区取衣服时，只落得一场空。
小贩们把熊猫里的旧衣服稍作处理后，就直接挂上全新吊牌进入市场（很多情况下会宣称是外贸商品），有的也拿到地摊上卖，进入地下二手市场，那些翻新衣服的利润甚至可以达到 30% 以上。
“他们主要利用两点赚钱，中国禁止线下二手衣交易，以及，中国人不喜欢二手衣服。” 徐说。
中国对于二手衣物市场没有明确的规定，或者说，不同机构有不同的规定。然而这个市场事实上存在，这意味着卫生防疫问题很可能得不到有效管理。
类似的情况在多个国家的历史上都曾出现过。20 世纪初，日本出现大量旧服装店，所售衣服多从美国进口，最畅销的是牛仔裤。对于进口的旧服装，商家会进行清洗、消毒，发现破损或有污垢的就会丢掉。但这意味着，大量被再次丢弃的衣服会进入更松散的交易链条里。如今日本的二手市场则有严格的行业规定，尤其是“古着”店（即不仅仅是二手，而是保存了一定年限而具有文化价值的衣物）衣服到店后，都会经过严格的洗涤、消毒等程序，才会上货架售卖。
的确，二手交易市场是旧衣服除了捐赠、出口、资源再处理外的第四条出路，在互联网时代，它可以是机构的商业行为，也可以是个人对个人的交易。在闲鱼这样的平台上，很少有人对二手衣物的清洁程度做出说明，平台本身也并没有具体的规定。
良衣汇是一个二手时尚交易平台，过去一年里，他们专注做快时尚品牌的回收，在平台上已经卖出 2 万多件旧衣。选择快时尚是因为大家买这类衣服最多，他们想解决人们最迫切的需求。只要你的衣服符合他们给出的标准（品牌及新旧程度），快递员便到你家取走衣服，他们再以比这件衣服打折后更低的价格，挂在网站上帮你售卖。
但这个生意太棘手了。“二手包包的贬值速度是 4 折，而快时尚品牌只有 1.5-2 折。” 良衣汇创始人 Ken 告诉《好奇心日报》。像包包这类非贴身的配件有点瑕疵还可以接受，但衣服只要被人试过一次，就已经大大贬值。
举例来说，一个 Michael Kors 的包折扣后的价格是 1500-2000 元，拿到网上只能卖 800 元左右。一件打折后的 Zara 价格是 300 元，网上只能卖 50 元。良衣汇还需要承担其中邮寄、清洗、帮卖家拍照等成本，“卖一件 Zara 的衣服，到最后基本没有利润了。” Ken 说。
良衣汇 40% 的品牌都是 Zara、Vero Moda、H&M 以及欧时力。优衣库由于款式太简单、价格太便宜，基本没有二手的价值，Zara 则被认为是二手快时尚里最好的选择。
良衣汇还没有盈利，而国内其他做二手衣交易的公司，早已经倒下了一些一批，比如淘身边、有闲、私货、小交易等。相反，国外的二手市场却已经相对成熟。Tradesy，Vinted, 以及 Twice 都是很好的例子，Vinted 从 2008 年一直经营到现在，Twice 后来被 eBay 收购。这些公司能存活下来的重要原因之一就是外国人不排斥二手衣，而中国人却无法接受，这是任何想在中国做二手衣生意的公司无法逾越的鸿沟。
像 Tradesy，Vinted 这样的公司只提供一个二手交易平台，买家卖家在平台上自行交易，对彼此的信任则是交易前提。而在中国，就算淘宝上的新品也会有消费者担心“不是正品”，二手衣服的交易则进入更复杂的语境。类似良衣汇这样的公司本质上是在为“信任感”买单，他们把卖家的衣服送到专业的清洁公司进行清理消毒后，才敢挂到网上卖。
这可能是国内的线上二手店都没有盈利的根本原因。它们大多是成立 1 年或者更短的新兴公司。良衣汇强撑一年后，2016 年决定转型，只在平台上卖 Ralph Lauren、 Tory Burch、Kate Spade 等轻奢品牌。
鉴于这些原因，中国二手衣物实际进入二次销售的比例，少之又少。
旧衣服不是负担、反倒成为收益只有一个例外：快时尚公司的“公益”营销。最早推出旧衣回收的 H&M 和回收公司 I:CO 合作，甚至还推出了用旧衣做的时尚系列。在它们的回收说明里，顾客无须对旧衣进行任何处理，只需打包带到任意 H&M 门店即可。
在开通的相关网站上，H&M 这样写道：顾客可以查看在各个国家的信息、选择的慈善机构、我们回收的衣服数量，以及我们通过这一行动为特定慈善机构捐赠的钱款数额。截止 2 月 26 日，目前中国大陆地区共回收衣物超过 1000 吨，这让我们对这一环保行动充满了信心。
这看上去有点像为自己的“罪恶感”做的一点补偿。快时尚并不符合经济学“收益递减”的规则。也就是说，尽管一个工厂刚开始生产衣服效率还不高，只要过足够长时间，工人就会更熟悉制衣流程，效率就会更高。但是快时尚每隔几天就会产出新版型的衣服，所以资源其实无形中被浪费了。
此外，快时尚更强调消费的迭代。正如我们提及的于淼这样的消费者，因为购买的成本并不高，丢起来不会犹豫太久，也不会产生太多“罪恶感”。消费频次越高，意味着被丢弃的几率越大。不过，我们并没有得到快时尚占据二手衣物里的具体份额。
在 H&M 的回收计划里，每递交一次旧衣，消费者就会得到一张 85 折优惠券，没有使用限制。相关负责人对《好奇心日报》说：“我们并不鼓励消费者过度消费，造成浪费。”
但有多少人抵得住一张 85 折优惠券的诱惑呢？
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
