＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
几十年来，回收利用几乎是美国家庭和企业为减少浪费和保护环境而采取的一种本能努力，但在美国的许多地方，这种努力正在土崩瓦解。
在费城 150 万居民提供的可回收废弃物中，现在约有一半是在焚烧炉中焚烧，被转化为能源。孟菲斯国际机场的航站楼周围仍然放置着回收箱，但所有回收的罐头、瓶子和报纸都被送往垃圾填埋场。上个月，佛罗里达州中部城市德尔托纳（Deltona）的官员们面临着这样一个现实：尽管他们尽了最大的努力进行回收，但他们设置在街边的回收计划并没有成功，并因此暂停了。
与上述三个城市一样，全美有数百个城镇取消了回收计划，并对他们接收或同意大幅涨价的材料种类进行了限制。
加州财政部长菲奥娜·马（Fiona Ma）说：“我们现在正处于回收运动的危急关头。”
引发这一全国性清算的是中国，到 2018 年 1 月为止，它一直是美国可回收材料的大买家。在中国官员查明有太多垃圾混入纸板和某些塑料等可回收材料时，这笔买卖就停止了。从那以后，泰国和印度开始接收更多的进口废料，但就连这两个国家也在实行新的限制措施。
去年，全球废料市场的动荡开始影响美国社会，而且问题只会进一步恶化。
由于买家减少，回收公司通过向城市收取更高的费用来弥补损失的利润，在某些情况下，收费甚至涨到去年的四倍。
在成本不断飙升的情况下，各大城镇需要做出艰难的选择，是提高税收、削减其他市政服务，还是放弃 1970 年代环保运动期间确立的垃圾回收政策。
“回收工作无法正常进行已经有很长一段时间了，”米奇·海德伦德（Mitch Hedlund）说，他是非营利组织 Recycle Across America 的执行董事。“但没有多少人真正注意到，中国是什么时候成了我们的垃圾倾倒场。”
或许与直觉恰恰相反的是，大赢家似乎是美国最大的回收商们，比如废物管理公司（Waste Management）和共和国服务公司（Republic Services），它们还是大型垃圾收集商和垃圾填埋场的所有者。
回收废弃物一直是他们生意中利润最低的一个部分，落后于垃圾拖运和垃圾填埋。分析人士表示，许多垃圾处理公司历来将回收当作“赔本赚吆喝的买卖”，提供这项服务主要是为了赢得一个城市的垃圾处理业务。
这种平衡正在被打破。尽管在美国，像汽水瓶和纸板这样的废料仍然有存活的市场空间，但它还不够大，无法吸收美国人试图回收的所有塑料和纸张。回收公司表示，他们不能依靠以支付加工成本的价格出售废旧塑料和纸张，因此他们要求市政当局为他们的回收服务支付更高的费用。一些公司还向客户收取额外的“污染”费，用于回收混在垃圾中的材料。
分析师表示，更高的回收费用将有助于支持大型企业已经蓬勃发展的业务。废物管理公司报告称，它 2018 年营业利润相当可观，而共和国服务公司则报告称，废弃物业务带动了收入增长。
垃圾填埋场的增加主要是由经济增长推动的：美国人消费得越多，产生的垃圾就越多。但分析人士表示，至少有一部分销量较高的产品是无法出售和再利用的可回收产品。
一些市政领导表示，他们对几乎全面操控着废弃物和回收系统的公司越来越警惕。
“是污染率真的很高吗？还是说这有利于他们的企业从中受益？”佛罗里达州森赖斯市市长迈克·瑞恩（Mike Ryan）问道。“我们不可能让检查员一直在背后监视着他们。”
由于无法承担更高的成本，森赖斯市决定在一个将废弃物转化为能源的设备中焚烧回收物，而不是将其送往垃圾填埋场。
瑞恩说：“这不是大多数人想象中的回收利用，但它比其他选择要更好。”
对于像费城这样的城市来说，回收利用一直是一个引以为傲的话题。在过去的十年里，费城的回收率在各大城市的排名，从几乎垫底跃升至前几名。
在中国还会购买纸板和塑料的那段时期里，资源回收为这座城市带来了多年的利润。但费城的一位女发言人在一份声明中表示，去年，费城遭遇了“高得离谱”的价格上涨现象。
该市提出了一个所谓的临时解决方案，确定了回收箱中污染情况最严重的居民区，并开始将这些废弃物送往宾夕法尼亚州切斯特（Chester）附近的焚烧厂。其他地方的居民则仍然把他们的废弃物放入回收设备中。
费城街道专员卡尔顿·威廉姆斯（Carlton Williams）说，焚化炉将废弃物转化为能源，然后再出售给电网。但这并没有缓解许多切斯特居民对生活环境的焦虑和对空气污染加剧的担忧。
“居民们说，‘你们运走了我们收集的所有废弃物，却把它烧掉？’”威廉姆斯说。“他们听到‘焚烧’这个词，就认为这是一场环境灾难。”
市政府官员正在努力协商达成一份更加经济实惠的合同，该合同将于今年恢复费城所有地区的垃圾回收。
在德尔托纳，更高的成本并不是上个月决定停止回收的唯一因素。市长海蒂·赫茨伯格（Heidi Herzberg）称，即使市政府同意每月向回收公司支付额外的 2.5 万美元，也不能保证所有的塑料容器和邮寄宣传品都能转化成新的东西。
赫茨伯格说：“我们之所以都做回收是因为这很容易做到，但事实是，能被回收的废弃物品并不多。”
回收方面的问题加大了从源头限制浪费的呼声。长期以来，环保组织一直在推动禁止使用塑料袋和吸管等措施，如今这些措施正获得更广泛的支持。
本月，康涅狄格州的一个游说团体以当地回收项目混乱为由，敦促州长集中精力限制塑料袋、吸管和包装盒的使用。
“我们越早接受回收利用在经济上不切实际的事实，就能越早在解决塑料污染问题上取得重大进展，”负责 Last Beach Cleanup 的工程师简·戴尔（Jan Dell）说。这是一个倡导组织，致力于与投资者和非营利组织展开合作，以减少塑料污染。
一些大型废品生产商仍然在回收废弃物，不管这么做有多么徒劳。
由于污染问题，孟菲斯的大型商业企业目前不得不停止回收废弃物。但一位发言人表示，机场将保留回收箱，使乘客与员工中的回收“文化”得以持续。
发言人格伦·托马斯（Glen Thomas）在一封电子邮件中称：“我们希望确保的是，如果孟菲斯地区重新实行单流回收，到那时候我们能够实现无缝过渡。”
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
