＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
俄勒冈州对废品回收这件事是很认真的。那里的居民早已习惯了尽职尽责地将牛奶盒、酸奶瓶、麦片盒和康普茶（kombucha）瓶从垃圾里分拣出来，以便这些可回收的废品可以从垃圾填埋场转运出去。但是今年，由于中国调整了影响深远的“洋垃圾”进口法规，一些可回收废品只能留在当地的垃圾场听凭最后的处理。
确切地说，最近几个月，在几十个美国城镇（其中几个在俄勒冈州），被丢弃在路边等待回收利用的成千上万吨废旧物资都被运往了垃圾填埋场。
要是在过去，市政当局应该会将大部分用过的纸张、塑料和其他废旧物资运往中国进行加工。但作为一场广泛的反污染运动的一部分，中国在去年夏天就宣布不想再进口“洋垃圾”。自今年的 1 月 1 日起，中国正式禁止进口各种类型的塑料和纸张，并对进口废旧物资提高了接收标准。
尽管有些废品回收公司已经将可回收的材料改运到美国国内进行加工，或者向其他国家出口更多的回收废品，但其他回收公司却根本找不到能够弥补中国市场的替代出口国。“突然之间，从街上回收的物资没地方去了，”共和服务公司（Republic Services）主管可回收与可持续性事业的副总裁皮特·凯勒（Pete Keller）说。这家公司是全美最大的废品回收公司之一。
中国提出的更为严格的要求也意味着，如果回收品中含有不可回收的材料，那么所有回收品被认定为污染物的可能性就会增大。这样的要求会使一个问题变得更为严峻，那就是废品回收公司所称的“一厢情愿或梦寐以求的回收”，即人们总是倾向于将废品放在一边留待回收利用——因为他们相信或者希望它们是可回收的，即使它们并不是。
凯勒表示，在太平洋西北部地区，自中国禁令生效以来，共和服务公司已将 2000 多吨废旧纸张转移到了垃圾填埋场。他说，公司一直无法将这些纸张“不计价格或成本”地转移到垃圾回收市场。尽管共和服务公司目前仅倾销掉其总库存的一小部分——该公司每年在全美范围内回收超过五百万吨的可回收废品——但在去年，几乎没有向垃圾填埋场运送过任何废旧纸张。
不过，像为俄勒冈州大部分地区提供服务的罗格废品回收处理公司（Rogue Disposal and Recycling）这样的小公司来说，中国的禁令已经将它们的日常运营搅得天翻地覆。罗格公司的发言人加里·潘宁（Garry Penning）表示，公司将今年头几个月回收来的所有废品都送去了垃圾填埋场。
依赖中国回收工厂处理废品的西方国家在这次事件中受到的打击尤为严重。在某些地区，如俄勒冈的尤金、爱达荷州、华盛顿州、阿拉斯加州和夏威夷州的部分地区，当地官员和垃圾搬运工将不再回收某些废品，在某些情况下还会拒绝接收大多数塑料、玻璃和某些类型的纸张。相反，他们表示，客户应该将这些废品直接扔进垃圾桶。
家住俄勒冈州塞勒姆市的特丽萨·伯恩（Theresa Byrne）表示，她所在的城市拖了很长一段时间才告知居民：大多数塑料、蛋壳和牛奶盒现在已被认定为垃圾。“我很愤怒，”她说，“我觉得这些明明都是可回收的。”
其他社区（比如俄勒冈州的格兰茨帕斯[Grants Pass]，那里居住着大约 37000 人）仍在继续鼓励居民像往常一样分拣回收，但这些“回收品”最后都被运往垃圾填埋场处理掉。当地的废品回收公司表示，他们担心如果告诉居民停止分拣回收，以后若想重新开始就不容易了。
俄勒冈州环境质量部门的废品管理人员布莱恩·富勒（Brian Fuller）表示，“公众已经习惯了垃圾分拣。如果现在让他们放弃这种做法，以后再执行的难度就会加大。”
此次事件的附带效应已经蔓延到了西海岸。回收公司哈维父子公司（E.L. Harvey & Sons）的总裁本·哈维（Ben Harvey）表示，他已经囤积了大约 6000 吨的纸张和纸板，而往年的储存量只有几百吨而已。8 万平方英尺（约合 7432 平方米）的场地几乎被这些大捆大捆的废品占了一半。这家公司位于位于马萨诸塞州威斯特伯鲁（Westborough）。
“这确实对我们的日常运营造成了负面影响，”哈维说，“简直要命啊。”
加拿大、澳大利亚、英国、德国和欧洲其他国家的回收公司也在争相寻找替代出口国。
不过，在包括大多数主要城市在内的美国大部分地区，垃圾回收仍在继续。印度、越南和印度尼西亚等国正在从美国进口更多不会在美国处理的回收废品。面对中国的进口禁令，有些垃圾回收公司在囤积回收物资的同时，也在积极寻找新的加工商，或寄希望于中国能够重新考虑这项政策。
美国环境保护署的最新数据显示，美国每年回收的约 6600 万吨材料中，约三分之一会出口。研究和倡导回收的组织——北美固体废弃物协会（Solid Waste Association of North America）的执行董事大卫·比德曼（David Biderman）称，过去，大部分出口回收废品都是运往中国。
美国废料回收行业协会（Institute of Scrap Recycling Industries）是一家贸易集团，其首席经济学家约瑟夫·皮卡德（Joseph Pickard）表示，中国实施进口禁令后，今年头两个月，美国对中国的废料出口下降了约 35％。
皮卡德说：“这个问题很严重，因为对我们来说，中国一直是占主导地位的海外市场。”
皮卡德还特别指出，2015 年销往中国的废旧塑料出口额超过 3 亿美元，而今年第一季度的出口额仅为 760 万美元，同比下降 90%。他表示，其他国家已经对废旧塑料加大了进口力度，但今年废旧塑料的出口总量仍下降了 40%。
“美国的回收计划被严重干扰了，”比德曼说，“我们担心的是，这是不是会成为新常态。”
路边回收通常由一家私人公司将垃圾运往一个分拣工厂，可销售的回收废品会在那里被分拣出来，随后再由回收公司或者当地政府将这些废品出售给国内或海外的加工商。美国有些州和城市禁止这类回收公司倾销塑料、纸张和纸板，不过一些当地官员——包括俄勒冈州、马萨诸塞州和华盛顿州的多个城市的官员——已经批准豁免，以便将不合格的回收材料送往垃圾填埋场。
俄勒冈州环境质量部门的政策分析员皮特·斯宾德洛（Peter Spendelow）称，回收公司过去通过出售可回收材料“获利”，“而现在他们还得贴钱找人把回收品运走。”
在某些地方——包括爱达荷州、缅因州和宾夕法尼亚州的部分地区——废品回收公司还在继续回收，不过他们正在把提高的成本转嫁给客户，或者正在考虑这样做。
“在某些州和某些市场，混合废纸的买卖是赔钱的，”美国废物管理公司（Waste Management）主管回收的副总裁布伦特·贝尔（Brent Bell）表示，“是支付更多的费用继续回收，还是减少支出将这些回收品运到垃圾填埋场，我们会让客户自己做决定。”该公司每年会处理 1000 万吨的回收品。
加腾服务公司（Garten Services）负责为俄勒冈州的很多县处理回收品，其首席运营官威尔·波斯盖特（Will Posegate）表示，公司曾试图囤积可回收物，但最终还是放弃了大约 900 吨的货物。“仓库堆得太多，会有安全隐患，”他说。
加州回收部门的政策主管佐伊·海勒（Zoe Heller）表示，野火季节成捆的纸张若未能妥善存放极有可能酿成火灾，官员们为此忧心忡忡。
中国在全面禁止进口包括消费后的塑料和混合纸张在内的 24 种材料的同时，还要求纸板和废金属等其他材料里的杂质不得超过 0.5%。即使是少量的食物残渣或其他垃圾（如果未检测到的话）也会导致整批回收品遭殃。
有些废品回收公司表示，中国新制定的杂质标准是不可能达到的。不过，其他回收公司为了整治回收流程可谓多管齐下，比如调慢分拣设备的速度，限制回收的材料类型，或者尝试更好的办法告知客户回收品的范畴。
美国废物管理公司的副总裁贝尔说，公司的回收设施上几乎什么玩意儿都有，有圣诞彩灯、动物尸体，还有炮弹。“公司大部分的设施每天或者每两天就会出现一个保龄球，”他还说。
他表示，有些材料可能会毁掉一车的货物，而另一些则会造成火灾或危害健康，并有可能阻碍回收设施的运行，在某些情况下可能还会导致设施的暂时停运。（保龄球就有可能会对设施造成严重损坏。）贝尔表示，美国废物管理公司的回收品中大约 25% 会有杂质，这些不合格的废品会被送往垃圾填埋场。
回收公司通常会自行处理掉其中一些废品。但随着中国和其他买家对回收废品质量标准的提高，不合格废品的比例已经上升了。
贝尔称，大多数的杂质是人们把不该回收的废品强行回收时造成的。一次性咖啡杯就是个例子，这种杯子通常内衬薄膜，以免发生渗漏，但再加工时会很麻烦，而且成本也不低。未经清洗的塑料也会造成污染。
“如果我们没有将废品清理干净，将无法将其推向市场，而如果我们不能将其推向市场，那么很遗憾，它就会被运往垃圾填埋场处理掉，”罗格公司的发言人潘宁说。他还表示，公司在今年三月告知客户，除了瓦楞纸板、牛奶罐、报纸和锡铝罐之外，其他东西都得扔进垃圾桶。公司正在为上述可回收废品寻找国内市场。
他说，出错的客户在下一次检查回收箱时可能会看到“哎呀，出错了”（Oops）的标签。
在尤金（Eugene），有家叫萨尼帕克（Sanipac）的废品回收公司也实施了类似的限制措施，引起了一些居民的不满。“尤金是一座绿色城市，人们都喜欢这里的回收方式，”居民戴安·彼得森（Diane Peterson）说，“有很多东西——比如酸奶瓶——是我们一直都在回收的，但现在已经不能回收了。”
另一位尤金居民利亚·杰奥卡里斯（Leah Geocaris）表示，这个改变逼得她减少了总体消费：“一方面，我讨厌这项措施，因为我不想让可回收的废品在垃圾填埋场被焚毁。另一方面，这对我也是个警示。”
“回收是排在第三位的，”她强调说，“在此之前你必须先做到精简和重复使用。”
翻译：熊猫译社 胡敏
题图及文内图片版权：Wiqan Ang for The New York Times
© 2018 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
